Un dono della sobrietà, insieme al mantenere un lavoro e non perdere i miei figli in tribunale, è che ora posso fare qualcosa che amo davvero, ballare, in sicurezza.
Per Maria.
Sono diventato sobrio qui quasi trent'anni fa. Questo è ciò che mi ha colpito lo scorso 31 dicembre, mentre ballavo il culo nel seminterrato della chiesa cattolica romana di Sant'Antonio da Padova in Sullivan Street a New York City, accogliendo il nuovo anno con una folla di sobri ubriachi. Sì, qui stavo ballando sotto l'influenza di qualcosa di più inebriante di Moet questo Capodanno, circondato da tende a cascata di mylar e dalle familiari sfumature pull down di Twelve Steps e Twelve Traditions di AA, cambiando colore ad ogni giro della palla da discoteca.
Nell'autunno del 1991 ero seduto nella seconda di sedici file di sedie pieghevoli, una scatola di Kleenex sulle mie ginocchia, fiancheggiata da massicce colonne che sostenevano sia la chiesa sopra che la mia traballante sobrietà sotto. Ora, qui nel conto alla rovescia per mezzanotte, voguing a Madonna con un hippie di Woodstock in pigiama, ho capito che questo era proprio il posto in cui avevo contato i miei primi 90 giorni senza un drink o una droga decenni fa. Fu qui che il Gruppo di Alcolisti Anonimi di Soho si incontrò, e si incontra ancora oggi. Torna a me in calzamaglia d'oro e una minigonna in camoscio verde, schiacciando un gatto rockabilly dall'altra parte del corridoio. Grazie Johnny Cash aspirante nella T allungata, mi hai fatto tornare in AA per quel primo anno – tu e il mio sponsor Cindy, il grande sis che non ho mai avuto. Dopo l'incontro, Cindy e io andavamo al Malibu Diner sulla 23rd Street per insalate greche di grandi dimensioni con condimento extra e tazze di decaffeinato senza fondo. Cindy mi ha insegnato come stare lontano dal primo drink e come sbavare una matita per il trucco per ottenere quell'aspetto fumoso. Da settembre a dicembre 1991, il Soho Group, il ragazzo con la coda d'anatra e il mio sponsor glamour, ha versato i pilastri delle mie fondamenta per una vita vissuta senza sostanze che alterano l'umore, un giorno alla volta.
. . .
Verso la mezzanotte del 31 dicembre 2019, indossando le cornici che avevo preso al negozio di dollari che lampeggiava "2020" a tre velocità, mi sentivo al sicuro, al sicuro e felice delirante con alcune centinaia di personalità che strisciavano seltzer. Nei miei giorni di bevute, uscire a ballare non mi faceva mai sentire al sicuro. C'è stato il momento in cui sono caduto dal palco GoGo ballando sul lungomare di Coney Island, e una volta sono tornato a casa da solo sul ponte di Brooklyn, alle 3 del mattino, in un prendisole rosso. Avevo intenzione di prendere un taxi, e avevo persino infilato una banconota da venti dollari nel mio reggiseno per quello scopo, ma ho finito per spenderlo per più mirtilli rossi di vodka. Barcollando a piedi nudi prima dell'alba giù per una scala non illuminata sulla rampa del ponte di Brooklyn, con i tacchi in mano, la paura mi ha sopraffatto e ho iniziato a correre. Per isolati e blocchi sono corso in mezzo alla strada, dove mi sentivo più sicuro, dove potevo individuare ombre in agguato tra le auto, fino a casa, fino a raggiungere il mio edificio, sollevato, vergognato e sconcertato dal mio comportamento. Temendo di svegliare il mio padrone di casa, ho fatto tre voli in punta di piedi – non era una novità – ma ogni passo scricchiolante mi tradiva. Temevo di passare Babe la mattina dopo, seduto sulla panchina nel suo cortile, pettinando le circolari del supermercato. Era meno come un padrone di casa a cui scrivi un check-out il primo del mese, e più come uno zio italiano che ti rimproverava per aver parcheggiato troppo lontano dal marciapiede, o sprecando soldi comprando il caffè, invece di prepararlo a casa. Sapevo che Babe sentiva sempre la mia chiave nella serratura mentre l'alba si diffondeva su South Brooklyn, e sapevo che vedeva quelle bottiglie vuote di Chianti, nascoste sotto le lattine di pomodoro nel cestino.
. . .
Sì, ora mi sentivo al sicuro, qui stringendo le mani con una bambina e la sua sobria mamma, volteggiando intorno a una cantina della chiesa al Ballo di Capodanno del Gruppo di Soho. Mi sentivo al sicuro, felice e dannatamente fortunato di essere tornato qui proprio nel punto in cui mi ero aggrappato per quel primo anno, quel punto in cui mi sono arreso per la prima volta alla sobrietà e mi sono sentito al sicuro, mentre bevevo un caffè caldo all'urna, e prendevo tutto, a piccoli sorsi. Stasera sapevo dove mi trovavo e sapevo che sarei tornato a casa sano e salvo. Sapevo che avrei ricordato tutto il giorno dopo, senza rimorso o stomaco acido.
"Alcuni non ce la fanno." L'ho sentito dire spesso nelle stanze di A.A. Dopo aver riflettuto a metà dei miei vent'anni al Soho Group, sono rimasto senza alcol per tredici anni, facendo di Brooklyn Heights il mio gruppo di casa per anni, fino a poco dopo la nascita del mio primo figlio. La promessa di A.A. come "un ponte per tornare alla vita" si era avverata. Avevo una vita: un marito, una casa e ora un bambino grasso al fonte battesimale. Ma stavo facendo zero manutenzione su quel ponte: la mia connessione con AA si stava sgretolando. Ero andato alla deriva. Mi ero trasferita più a brooklyn con mio marito non alcolizzato e lontano dal mio gruppo di casa. Avevo perso il contatto con il mio sponsor e la maggior parte dei miei amici sobri. E poi è successo. Sono scivolato. Ma sono stato uno dei super fortunati. Non ho avuto uno slittamento completamente sciatto, con blackout e piegamenti e smash-up con la famiglia KIA. È iniziato con solo un sorso. Nella mia mente avevo deciso che era sicuro iniziare a prendere il vino della comunione con la mia cialda alla messa domenicale. Non importa che innumerevoli episcopaliani praticanti prendano l'ostia, ma trasmettano quel sorso dal calice d'argento. E per anni, questa è stata la misura del mio bere, un sorso subdolo che non vedevo l'ora di vedere la domenica mattina. Poi sono successe altre cose. Avevo sentito che la birra era buona per l'allattamento al seno. Mi sono aggrappato a quella voce, come un bambino al seno. Ho iniziato a buttare giù O'Douls ale "analcolico" alle nostre serate settimanali di mamma. Quando sono andato dal mio dentista per un riempimento di routine, ho insistito che toccasse il serbatoio del gas esilarante, quando la novocaina si sarebbe intorpidita abbastanza bene. Ricordo quel brusio che si posava su di me sulla sedia del dentista. Sollievo, pensai. Da tutto.
Poco dopo mi sono svegliato e ho capito che il mio matrimonio era finito. Ero un relitto. Bere il giorno sembrava un'opzione. Un'amica mi ha offerto una mimosa a casa sua. Ho preso un sorso – in preda al panico – mi sono infilato nel suo bagno e ho versato il resto nello scarico. Poco dopo, salii una rampa di scale sopra un negozio di pesce ed entrai in una stanza affollata con le mosche che giravano. Ho iniziato a contare i giorni, per la seconda volta. A quarantotto anni, ero di nuovo un umile nuovo arrivato. Il mio sponsor era di dodici anni più giovane di me. Era imbarazzante, sì, ma mi sembrava onesto e giusto resettare il mio orologio della sobrietà. E grazie in gran parte a questi veterani senza fronzoli di Old Park Slope Caton, i miei figli non mi hanno mai visto ubriaco.
. . .
A vent'anni, prima di versare l'ultima bottiglia di whisky Four Roses nel lavandino della cucina, i miei amori gemelli bevevano e ballavano. Ho iniziato a bere abbastanza tardi, a 19 anni, quando mi aiutavo con lo scotch di mio padre, mettevo le sue cuffie, alzavo il volume dei suoi altoparlanti Ohm e bruciavo gomma su The Gap Band. Le scarpe da alcol e boogie sono diventate rapidamente la mia coppia da sogno, permettendomi di fluttuare in uno stato di torpore fantastico in cui ogni cura e insicurezza è scivolata via. Da lì ho continuato a essere un "maniaco sulla pista da ballo" – una ragazza autodistruttiva degli anni Ottanta che ballava attraverso quattro anni di college – spremendo quell'ultima tazza di birra da un barile caldo.
Per divertimento, al mio cervello alcolizzato a volte piace giocare a questo gioco in cui ricordo con affetto (ma falsamente) occasioni in cui il liquore si abbinava perfettamente a certe attività come i giochi con la palla con Budweiser, o le feste del portellone con pina coladas, i picnic con Zinfandel arrossiti o le aperture di gallerie d'arte con brocche di rosso Gallo. Ma il vincitore di questo gioco di stordimento della memoria è sempre ballare con il bere. Le serate sono iniziate allo stesso modo: collegare i rulli caldi, mescolare un cocktail e scendere mentre mi siedo, ancora in mutande, alla line-up del sabato sera di DJ su WBLS e Hot97. Un whisky acido accanto al mio specchio per il trucco era il calcio d'inizio. Uscendo un'ora dopo, con le labbra di corallo e gli occhi di gatto, e Run-DMC nella mia testa, mi sentivo bene. Ed è così che è andata, a vent'anni. Ma nel corso del tempo, le serate fuori si sono concluse in chiamate ravvicinate con personaggi discutibili e quasi graffi in quartieri sconosciuti. Ognuna di quelle notti, tuttavia, era iniziata bene. Dalle feste da ballo di Halloween nei loft di Bushwick con tazze solo di pugno misterioso, al fare il twist sul Coney Island Boardwalk mentre si prendevano i nip da una fiaschetta alla moda di Jack Daniels, era sempre un buon momento. Fino a quando non lo è stato, fino a quando qualcuno ha acceso una sigaretta e ha appiccato un incendio, o fino a quando non sono caduto dal palco della band su quella passerella di Coney Island.
. . .
Se solo le serate fossero potute finire sicure e divertenti come avevano iniziato. Mi sentivo davvero sicuro di bere solo all'inizio del mio bere, da adolescente, davanti al giradischi di mio padre, trasferendomi a Stevie Wonder proveniente dalle sue cuffie Koss, nella sicurezza della mia casa d'infanzia. E se solo la mia compagna di bevute e balli Mary fosse ancora qui. Mary, che mi ha sfidato a mettere giù il mio rum e Coca-Cola e il cruciverba del Times mai finito, e salire sul bar con lei al Peter McManus Pub di Chelsea. Cara, defunta compagna di giochi e ragazza di festa Mary. La scrittrice eccentrica e dai capelli ricci Mary, con occhiali da strass e stivali GoGo. Fedele amica Mary, che mi ha aiutato a superare i cuori spezzati e i postumi di una sbornia. La sovversiva ma sana Mary del Michigan, che cuoceva il pane di soda, scriveva note di ringraziamento, ricordava i compleanni delle nipoti e sniffava linee di eroina. Non ho mai fatto il collegamento tra il suo naso che cola e la sua abitudine fino a anni dopo, quando il suo ragazzo mi ha chiamato per dirmi che aveva trovato Mary morta per overdose. L'ho immaginata accasciata in una finta poltrona Queen Anne, pallida come una pergamena, i suoi riccioli scuri contro la tappezzeria floreale. Aveva quarantasei anni.
In effetti, ho ballato per i miei vent'anni, ma non stavo ballando con le stelle. Lavoravo come cameriera alla LoneStar Roadhouse vicino a Times Square. All'ora di chiusura facevo le file alla fine del bar con il direttore, e una volta, con un cliente che mi ha convinto a partire con lui. Sono tornato a casa con quest'uomo adulto che, come si è scoperto, viveva ancora con i suoi genitori da qualche parte all'inferno a Long Island. Ricordo di essermi sentito sempre più insicuro passando uscita dopo uscita sul LIE, guidando senza cintura sul sedile della morte della Toyota di uno sconosciuto. Ricordo di aver alzato il volume alla radio e di aver cantato insieme a Chaka Khan: "I'm Every Woman… È tutto in MEEE…" Qualsiasi droga che possa illuderti di avere le pipe di un 10 volte vincitore del Grammy Award, beh, questa è una grande droga. Fino a quando non lo è. Mi ha portato a un materasso sul pavimento del garage dei suoi genitori. Ho sentito dire nelle stanze di A.A. che Dio veglia sui bambini e sugli ubriachi. Il che forse spiega come mi sono tirato fuori da quello – mentre ero ancora completamente vestito – e sono stato in grado di chiamare un taxi per portarmi fino a casa in quei pre-Lyft alla fine degli anni Ottanta.
. . .
Un dono della sobrietà, insieme al mantenere un lavoro e non perdere i miei figli in tribunale, è che ora posso fare qualcosa che amo davvero, ballare, in sicurezza. Ho raggiunto molti anniversari di gruppo A.A., dove mi sono unito a Friends of Bill W. sul linoleum sotterraneo della chiesa, autorizzato per ballare. Inizio ancora a prepararmi a cinque anni, con la mia creazione: il Magoo (succo di mirtillo, acqua frizzante e due spicchi di lime, serviti in un bicchiere di fantasia). Mi sintonizzo ancora su WBLS. Ora indosso meno trucco, ma mi muovo ancora alla musica. Alle sei uscite per prendere un amico nel mio battitore KIA. La leggenda più stravagante, Kool D.J. Red Alert, lo sta facendo esplodere sulle onde radio e attraverso gli altoparlanti della mia auto. Mi alzo, con la cintura di sicurezza e ballo sulla sedia al posto di guida. Il mio appuntamento è alto e il suo vestito è corto e scintillante. "Maledetta ragazza, chi è il tuo bersaglio? Tutti questi devono stare attenti!" Beatrice ha tutto il capo e gli occhi sembrano Mary. E uno spirito proprio come quello di Mary, più secco di un cracker Wasa o di un vermouth di prima qualità. Sarà una serata divertente, Credo. Alza le mani.
Adoro gli anniversari del gruppo Alcolisti Anonimi. Sono fenomeni di benessere che seguono praticamente lo stesso formato: un incontro, seguito da un potluck, poi a volte, ballare. Gravito verso quelli dove c'è la danza. Tutti si presentano bagnati e raggianti per celebrare la fondazione del loro "gruppo di casa", il gruppo che frequentano più regolarmente, dove conoscono altre persone e sono conosciuti in cambio. Sobri ubriachi con sessant'anni e sessanta giorni arrivano a questi. Un seminterrato della chiesa o una sala parrocchiale è vestito con palloncini e ghirlande di crepe; I baci di Hershey spargono tavoli pieghevoli, coperti di panni di plastica. Gli oratori sono spesso veterani con buone storie da raccontare, tirando in dettagli oltraggiosi dei loro "ubriachi" o dettagli di prima mano sui primi giorni del gruppo. La diffusione della cena è legittima. Una fila di volontari prepara ziti al forno, cavoli e pesce fritto da casseruole di alluminio allestite sopra gli sternos. Caffè di urna e torta di compleanno per dessert. Ho sviluppato un gusto per quelle torte giganti con glassa piped. Il rituale di mangiare quel quadrato di torta da 2 ", insieme a ogni alcolizzato nella stanza che mangia il loro, è sicuramente un punto culminante. Una sensazione centrata mi viene addosso mentre lecco la glassa da una forchetta di plastica sotto luci scintillanti. Sono al sicuro. E questo è divertente. I dettagli possono variare da gruppo a gruppo, ma ogni spazio sembra santificato in queste notti. Le persone che lo popolano sono grate per le loro vite, liberate dalla ruota del criceto della dipendenza, solo per oggi.
Poi succede la danza. Porto al DJ una bottiglia di Poland Spring e lo sto "preparando" alla meraviglia hip-hop strafe, mentre la gente è ancora sulla linea del cibo. Quando l'equipaggio di pulizia inizia a raccogliere lattine di cola e arrotolare tovaglie, sono ancora sul linoleum con tutti gli acquirenti che posso tirare su dalle loro sedie pieghevoli. Non posso dire che Beatrice e io abbiamo chiuso ogni festa di A.A. dal nord di Manhattan alle rive esterne di Brooklyn, ma la bacheca dell'Intergruppo di Alcoholic Anonymous è un buon punto di partenza per i lead su eventi di danza sobria.
Torniamo a casa poco dopo le undici. DJ Chuck Chillout ha tirato fuori il suo airhorn. Lascio Beatrice, si piega al finestrino del passeggero e sorride: "Mi sono divertita molto stasera. Maria N. ottiene un secondo appuntamento."
. . .
Anniversari di gruppo e sobrie feste di Capodanno a parte, ballo principalmente sul mio tappetino da yoga, alla line-up dei DJ del sabato sera su WBLS o alle mie playlist Hip Hop e New Wave degli anni '80. Sono ancora autocosciente quando partecipo alle riunioni, o leggo ai microfoni aperti, o porto il mio top a un nuovo amante, ma a casa o in pubblico, mi sento a mio agio sulla pista da ballo, anche se sono l'unico a ballare. Non pretendo più di trovare la mia Nasty con Miss Jackson, ma anche nella mezza età, e senza una birra artigianale in mano, ballare porta ancora la mia felicità, più che mai. Lucido, attingo a quell'inafferrabile "contatto cosciente" con il mio potere superiore. Sento tutto nel momento presente: i neuroni che sparano attraverso la punta delle dita, il battito sotto i miei piedi nudi. Sono un adulto consenziente al mio rave di una donna, godendo di questo dono di sobrietà: un corpo sano che fa ciò che ama e non ferisce nessuno, specialmente non se stesso. Naturalmente, quando sono fuori a ballare, c'è il bonus della connessione con altri alcolisti astenuti. Fare l'Electric Slide con cinquanta amici di Bill, in sincronia o abbastanza vicini, beh, è elettrico.
. . .
"Abbiamo bevuto da soli. Ma non diventiamo sobri, quindi rimaniamo sobri, da soli".
È l'1:30 del mattino e sono ancora sulla pista da ballo, a dare le mani in alto con i vecchi e i bambini di sette anni. L'hippie di Woodstock si mescola nel suo pile polare con coulisse, cotone imbottito nelle orecchie. Ma nessuna quantità di cotone può soffocare l'allegria che è salita allo scoccare della mezzanotte e riecheggia ancora adesso. Se è nelle carte, tra vent'anni, la notte di Capodanno del 2040, avrò 75 anni e sarò qui, circondato da queste colonne di cemento versato, a ottenere ciò che rimane del mio solco con un bel gruppo di ubriachi sobri.
. . .
Dove puoi andare a ballare felice? Per prima cosa, la Conferenza Internazionale dei Giovani in Alcolisti Anonimi di New York City (ICYPAA NYC) lancia una crociera di danza della serenità sull'Hudson a luglio. Ma se le danze AA non fanno per te, considera "Conscious clubbing", un termine coniato da Samantha Moyo, fondatrice di Morning Gloryville, un sobrio fenomeno rave per la colazione lanciato a East London nel 2013 e che si è diffuso nelle città di tutto il mondo. Alcuni eventi di Morning Gloryville sono stati rinviati a causa dell'epidemia di COVID-19, ma i rave online stanno accadendo in questo momento. E LOOSID è un social network sobrio, con la missione di rendere divertente la sobrietà, pubblica playlist e abbina anche gli abbonati agli eventi di interesse.
Stasera, ancora al riparo qui a The Baked Apple, New York City, uno dei punti caldi della pandemia COVID-19, Beatrice mi ha invitato a Reprieve, una festa da ballo non-stop pulita e sobria. Mi sono registrato gratuitamente tramite Eventbrite e mi sono iscritto alla pista da ballo, per gentile concessione di Zoom. Alla fine stavamo facendo backbends sui nostri divani a Total Eclipse of the Heart. Prima di firmare, ho contattato Beatrice nel thread dei commenti: "Facciamolo di nuovo", ho digitato. "Totes." ha digitato indietro. Certo, tornerò questo sabato sera a ballare con ubriachi sobri. Sembra che diventerà solo l'ultima svolta nella mia sana e sobria mossa di danza.