Un programma di riabilitazione della Carolina del Nord ha promesso il recupero, gratuito, alle persone che lottano con la tossicodipendenza. Quando sono arrivati, sono stati messi a lavorare senza retribuzione in case di cura per adulti per anziani e disabili.
Questa storia è stata originariamente pubblicata il 21 maggio 2018 da Reveal di The Center for Investigative Reporting, un'organizzazione di notizie senza scopo di lucro con sede nella Bay Area di San Francisco. Scopri di più su revealnews.org e iscriviti al podcast Reveal, prodotto con PRX, su revealnews.org/podcast.
Jennifer Warren ha trascorso anni a reclutare i poveri e disperati per il suo programma di riabilitazione dalla droga nelle montagne fuori Asheville, nella Carolina del Nord.
Ha promesso loro consulenza e recupero gratuiti. Quando sono arrivati, li ha messi al lavoro 16 ore al giorno senza retribuzione nelle case di cura per adulti per anziani e disabili.
Spinti nelle case con poco allenamento o sonno, i partecipanti alla riabilitazione hanno cambiato i pannolini, hanno fatto il bagno ai pazienti e talvolta hanno dispensato gli stessi farmaci da prescrizione che li hanno mandati a spirale nella dipendenza in primo luogo.
Per alcuni, la tentazione si è rivelata troppo grande. Hanno sniffato pillole antidolorifiche da prescrizione, ingerito goccioline di morfina da siringhe mediche usate e staccato i cerotti antidolorifici di fentanil dai pazienti e li hanno succhiati per sballarsi.
Poi ci sono state le accuse di aggressione. Almeno sette partecipanti al programma di Warren, Recovery Connections Community, sono stati accusati di cattiva condotta sessuale o aggressione di pazienti nelle case. Ex partecipanti e lavoratori hanno detto che nessuno ha segnalato gli incidenti ai servizi sociali, come richiesto dalla legge. Gli imputati hanno continuato a lavorare o sono stati semplicemente trasferiti in un'altra casa di cura.
"C'è molto nel programma che è coperto", ha detto Charles Polk, che ha completato il programma di Warren nel 2017 per la dipendenza da alcol. "L'unica cosa a cui pensa sono i soldi."
Charles Polk di Monroe, N.C., ha completato il programma Recovery Connections l'anno scorso. Dice che la direttrice del programma, Jennifer Warren, pensa solo ai soldi. Credito: James Nix per Reveal
In mezzo a un'epidemia di oppioidi a livello nazionale, il trattamento rimane fuori dalla portata per la maggior parte delle persone che lottano con la dipendenza. Quelli con ricchezza e assicurazione spesso sono in grado di pagare migliaia di dollari per programmi privati a lungo termine. Ma i meno fortunati sono diventati facili prede per le riabilitazioni con una promessa allettante: la libertà dalla dipendenza gratuitamente.
Per pagare il loro soggiorno, i partecipanti devono lavorare a tempo pieno e rinunciare alla loro retribuzione. Un'indagine in corso da parte di Reveal del Center for Investigative Reporting ha scoperto che molti programmi sfruttano questo accordo, fornendo pochi servizi effettivi mentre trasformano i partecipanti in servitori a contratto.
Nella Carolina del Nord, Warren ha trasformato il suo programma di riabilitazione senza scopo di lucro nel suo impero personale. Ha lavorato le persone nel suo programma fino allo sfinimento, mentre era regolarmente in vacanza in luoghi come Parigi, Grecia e New Orleans per il Mardi Gras, secondo gli ex partecipanti e i registri statali. Ha dirottato le donazioni senza scopo di lucro destinate al programma – appuntamenti nei saloni di bellezza e biglietti per i concerti – a se stessa e ha usato i buoni pasto dei partecipanti per rifornire la propria cucina.
Oltre a lavorare nelle case di cura per adulti, i circa 40 uomini e donne del programma di Warren hanno fatto da baby-sitter ai suoi figli, si sono presi cura di centinaia dei suoi animali esotici e hanno pulito la sua casa.
"È come la schiavitù", ha detto Denise Cool, che era dipendente dal crack quando un giudice le ha ordinato di andare in riabilitazione nel 2011, "come se fossimo nella piantagione".
Jennifer Warren è mostrata in una foto di prenotazione del 2015 dopo essere stata sorpresa a raccogliere illegalmente migliaia di dollari di buoni pasto. Credito: Buncombe County Bureau of Identification
Anche dopo essere stata privata della sua licenza di consulenza nel 2012, Warren ha continuato a gestire il suo programma impunemente. Le autorità di quattro diverse agenzie statali hanno trascurato le denunce, hanno pasticciato le indagini e sono rimaste a guardare per anni mentre Warren si faceva beffe delle regole che avrebbero dovuto far rispettare.
Fu solo quando Reveal interrogò i funzionari statali sulla loro inazione che iniziarono a prendere provvedimenti per frenare gli abusi.
Warren, che ha 52 anni, ha rifiutato di rispondere alle domande di Reveal.
"Non ho motivo di credere che riferirai qualcosa di positivo sul nostro programma o che sei interessato alle storie di successo delle persone, di cui ce ne sono molte", ha scritto Warren in una e-mail.
Di fronte a un ex partecipante a un messaggio privato su Facebook a febbraio, Warren ha risposto: "È così facile accettare la negatività".
"A causa della struttura di questo tipo di programma, molte persone se ne vanno con risentimento e sono scontente", ha scritto nel messaggio, ottenuto da Reveal. "Ho passato la maggior parte della mia vita adulta cercando di restituire."
Fondata nel 2011, Recovery Connections Community è cresciuta fino a includere tre sedi, gestite da case rurali vicino ad Asheville e Raleigh.
Centinaia di persone hanno cercato aiuto da Recovery Connections nel corso degli anni. Molti vengono mandati lì dai tribunali come alternativa al carcere. Altri provengono direttamente da ospedali, strutture di salute mentale e centri di disintossicazione finanziati dallo stato.
Whitney Richardson era dipendente dall'eroina e rischiava il carcere per furto con scasso quando un giudice della Carolina del Nord le ordinò di completare il programma biennale nel 2014 come parte di un patteggiamento.
I giudici e gli ufficiali di libertà vigilata non avrebbero dovuto utilizzare riabilitazioni senza licenza come Recovery Connections per il trattamento. E la riabilitazione in particolare era stata sul radar dei funzionari della libertà vigilata. Nelle e-mail interne,un funzionario ha detto che era "una cattiva agenzia ed è gestita da persone pericolose".
Richardson fuggì quattro mesi dopo. Era così segnata dall'esperienza che ha giurato di non frequentare mai più la riabilitazione. Quando in seguito ha avuto una ricaduta, ha detto che si è pulita comprando Suboxone per strada.
"Non è giusto approfittare e sottoporre le persone ad abusi del genere quando stanno cercando di migliorare le loro vite", ha detto Richardson. "Nessuno dovrebbe mai andare in quel posto."
***
Jennifer Warren – conosciuta allora come Jennifer Hollowell – stava lavorando a un dottorato presso l'Università dell'Alabama quando si è appassionata alla cocaina crack.
Ha abbandonato il suo programma di psicologia clinica e a 27 anni si è iscritta a un programma di riabilitazione residenziale a Winston-Salem che richiedeva che lei e gli altri partecipanti lavorassero gratuitamente.
Warren fiorì nella riabilitazione, diventando l'assistente del regista una volta laureata. "Volevo essere come lei, e lei è diventata il mio modello", ricorderà in seguito.
Ma nel 2002, dopo che la direttrice se n'è andata tra le accuse di aver rubato denaro e – hanno detto ex dipendenti – frequentato un cliente, Warren e diversi altri clienti hanno deciso di avviare un programma tutto loro. L'hanno chiamata Recovery Ventures.
Con i suoi fluenti capelli biondi e gli abiti colorati, Warren ha proiettato l'immagine di uno spirito libero. Descriveva i clienti come una famiglia e li invitava a socializzare nella sua casa, che era adornata con figurine fatate e dipinta di viola brillante all'interno.
"Potrebbe semplicemente guardarti e leggere dritto attraverso di te, giuro su Dio", ha detto l'ex cliente Lakindra Edwards. "Come, wow. Non mi conosce nemmeno, ma mi ha detto tutto di me".
Ma Warren iniziò presto a superare le linee etiche. Ha istruito i suoi clienti a pulire la sua casa e prendersi cura della sua crescente collezione di lama, pony in miniatura e uccelli esotici. Poi anche lei ha iniziato una relazione romantica nel 2008 con un cliente che stava consigliando.
Phillip Warren passava la notte a casa sua e si baciavano intorno ad altri clienti. Uscire con un partecipante ha violato una serie di regole etiche statali, ma quando amici e colleghi hanno cercato di intervenire, Jennifer Warren si è accartocciata in lacrime.
"Cosa dovrei fare?" gridò durante un intervento. "Lo amo."
Imperterrita, spostò la data di laurea di Phillip Warren e lo trasferì a casa sua. I due si sposarono anni dopo.
Nel 2011, molteplici reclami su Jennifer Warren avevano raggiunto il consiglio di licenza professionale della Carolina del Nord. Nel documento ufficiale successivamente depositato contro di lei, il consiglio l'ha rimproverata per le sue violazioni etiche e ha detto che non era tagliata fuori per il business della riabilitazione. In effetti, più tempo i pazienti trascorrevano intorno a lei, ha scritto il consiglio di licenza, più era probabile che ricadessero.
Warren "ha usato e sfruttato i suoi clienti per il suo beneficio personale" e "non è riuscita a mantenere confini appropriati tra lei e i suoi clienti", ha scritto il consiglio. Lo stato alla fine ha revocato la sua licenza di consulenza.
La riabilitazione l'ha licenziata nel 2011. Pochi giorni dopo, Warren si mise in proprio, fondando Recovery Connections. Per pagare il suo programma, si è rivolta a una manciata di datori di lavoro sempre bisognosi di lavoratori: case di cura per adulti.
***
Rachel Thomas stava lavorando una notte nel 2016 al Candler Living Center, una casa vicino ad Asheville per adulti malati di mente e disabili, quando un lavoratore del programma di Jennifer Warren è arrivato sprintando lungo il corridoio.
Un anziano residente ansimava per l'aria e vomitava ripetutamente. Thomas scoprì che l'operatore della riabilitazione – che non era addestrato a dispensare farmaci da prescrizione – aveva dato al paziente il farmaco sbagliato.
"In realtà ha quasi ucciso uno dei residenti", ha detto Thomas, che non lavora più a Candler. "Non aveva idea di cosa stesse succedendo".
Un ex dipendente del Candler Living Center, una struttura per adulti malati di mente e disabili fuori Asheville, N.C., ha stipulato un contratto con Recovery Connections per i lavoratori. Ospita quasi 30 residenti. CREDITO: NANCY PIERCE PER REVEAL
I partecipanti di Recovery Connections hanno lavorato in almeno nove case nel corso degli anni. Alcuni lavoravano come bidelli e cuochi, ma la maggior parte lavorava come assistenti per la cura personale.
Nella Carolina del Nord, gli assistenti di cura personale devono ricevere almeno 80 ore di formazione, durante le quali imparano come nutrire, sollevare e fare il bagno in sicurezza ai pazienti. Ma molti lavoratori della riabilitazione intervistati da Reveal hanno dichiarato di non aver mai ricevuto la formazione richiesta dalla legge. Alcuni partecipanti a Recovery Connections hanno anche dispensato farmaci senza formazione, anche se la legge statale richiede una certificazione speciale.
"Morirei se qualcuno del genere si prendesse cura di mia madre", ha detto Renee Thayer, un ex partecipante al programma che è stato assegnato a lavorare come assistente personale nel 2012.
I lavoratori della riabilitazione costano alle strutture meno dei dipendenti regolari. Alcune case pagavano a Recovery Connections il salario minimo – $ 7,25 l'ora – per ogni lavoratore e non pagavano il risarcimento dei lavoratori, l'assicurazione o gli straordinari, secondo gli ex manager e i registri interni ottenuti da Reveal.
Disastri accaduti tutto il tempo
Un dipendente dell'Hominy Valley Retirement Center avrebbe sbloccato il carrello delle medicine e messo le pillole antidolorifiche in bicchieri di carta bianca. Poi, piuttosto che portare i farmaci da prescrizione ai residenti, ordinava ai lavoratori della riabilitazione di distribuire le pillole mentre dormiva su una poltrona reclinabile, ha detto Charles Polk, un ex partecipante che dispensava anche i farmaci.
"Molte persone sono ricadute e si sono sballate in quel modo", ha detto. "Hanno rubato le medicine. Lo prenderebbero e basta".
I cerotti antidolorifici al fentanil, che rilasciano lentamente un oppioide fino a 50 volte più potente dell'eroina, erano particolarmente richiesti. Quando era il momento di fare la doccia ai pazienti con dolore cronico, alcuni operatori della riabilitazione si staccavano i cerotti e li tenevano per sé.
"Toglievano loro i cerotti e succhiavano il fentanil", ha detto Ian Hays, ex manager di Recovery Connections. "Una ragazza mi ha detto: 'Mi sono sballata ogni giorno nel fottuto programma'. "
AIUTACI A RIPORTARE QUESTA STORIA
Stiamo cercando di capire quante riabilitazioni basate sul lavoro ci sono negli Stati Uniti. Compila questo modulo se ne conosci uno. E inviaci un'e-mail se sei un giornalista o un'organizzazione di notizie che vuole riferire sulle riabilitazioni vicino a te.***
Almeno sette operatori della riabilitazione sono stati accusati di violenza sessuale o cattiva condotta con i pazienti nelle case. Gli ex dipendenti hanno detto che nessuna delle accuse è stata segnalata alle autorità, come richiesto dalla legge. Reveal non è riuscito a trovare alcuna menzione di nessuna delle presunte aggressioni in migliaia di pagine di rapporti di polizia, registri dei servizi di protezione degli adulti e ispezioni di contea e stato. Gli imputati hanno continuato a lavorare o semplicemente sono stati trasferiti in altre strutture.
Un operatore di riabilitazione di sesso maschile è stato accusato di aver aggredito sessualmente una donna anziana disabile nella doccia di Candler nel 2016. Dopo l'incidente, la donna si è rifiutata di lasciare che l'operaio della riabilitazione la facesse la doccia.
"Non voglio che lo faccia!" gridò indicando l'operaio, ricordò Polk, che assistette all'interazione.
In risposta, Candler ha vietato ai lavoratori di riabilitazione di sesso maschile di fare il bagno alle residenti di sesso femminile, secondo sette dipendenti e partecipanti attuali ed ex. A metà maggio (2018), l'uomo lavorava ancora a casa.
Chris Damiani, amministratore delegato della società proprietaria di Candler e Hominy Valley, ha detto che la sua agenzia non ha mai avuto problemi con i lavoratori della riabilitazione. Ha detto che nessuna delle presunte aggressioni è stata segnalata alla direzione e che la sua azienda stava indagando sui problemi sollevati dalla segnalazione di Reveal.
"Non prendiamo alla leggera alcuna segnalazione di abuso, negligenza, aggressione, furto o uso di droghe", ha detto Damiani.
Cedarbrook Residential Center, una struttura di vita assistita a Nebo, N.C., ospita 80 residenti e ha utilizzato lavoratori della Recovery Connections Community. Credito: Nancy Pierce per Reveal
Nel 2014, un altro lavoratore della riabilitazione è stato accusato di aver aggredito sessualmente una donna disabile nella sua camera da letto al Cedarbrook Residential Center, hanno detto la donna e quattro ex dipendenti.
Ha detto che lo ha combattuto e ha immediatamente riferito l'incidente, ma l'amministratore "a piombo mi ha ignorato".
"Odiavo il posto", ha detto la donna, che ha lasciato la struttura nel 2016. "Mi sentivo come se fossi letteralmente all'inferno."
Frederic Leonard, proprietario di Cedarbrook, ha detto che la struttura non ha mai presentato un rapporto formale al Dipartimento dei servizi sociali della contea perché la struttura ha condotto le proprie indagini e ha concluso che non si era verificata un'aggressione. Ha rifiutato di fornire maggiori dettagli sull'indagine interna.
"Abbiamo misure di salvaguardia in atto per prevenire comportamenti scorretti di questo tipo", ha affermato. "È difficile quando gli adulti malati di mente, che soffrono di gravi malattie mentali, sono anche poveri storici dei fatti".
L'operaio accusato ha continuato a lavorare nella struttura per diversi giorni. La sua presenza terrorizzava la paziente che lo aveva accusato, hanno detto lei e un ex dipendente.
A Recovery Connections, Warren ha affrontato la presunta aggressione nel suo gruppo di terapia settimanale. Piuttosto che chiamare la polizia, ha messo l'uomo al centro di un cerchio mentre i suoi coetanei gli urlavano contro e lo chiamavano un predatore sessuale, secondo due ex partecipanti.
"Sono andati tutti su di lui", ha detto Blake Loving, che ha partecipato alla sessione di terapia. "Si è semplicemente seduto lì."
Dopo la sessione, Warren mandò il lavoratore accusato in un'altra casa di cura.
"È stato davvero malato", ha detto Whitney Richardson, che ha anche partecipato. "Volevano solo spazzolarlo sotto il tappeto."
***
Jennifer Warren raccoglie uno stipendio di circa $ 65.000 all'anno, secondo i documenti fiscali,ma quei soldi da soli non sembravano mai essere sufficienti. Per anni, ha usato lo status di riabilitazione senza scopo di lucro come veicolo per l'arricchimento personale.
Ogni giorno, un gruppo di clienti di Warren ha detto che ci si aspettava che facessero centinaia di telefonate alle imprese e alle grandi aziende chiedendo loro di donare beni e servizi, secondo i registri statali, gli ex partecipanti e il personale. Hanno chiesto a Tommy Hilfiger abiti firmati, Hilton per soggiorni in hotel e The Cheesecake Factory per pasti gratuiti. Warren ha usato l'organizzazione no profit per segnare biglietti gratuiti per i concerti per vedere le sue band preferite.
Viaggi di Jennifer Warren
Le donazioni erano deducibili dalle tasse e dovevano andare ai partecipanti al programma. Ma Warren ha avuto la prima scelta di tutto.
"Jennifer e loro hanno ottenuto tutte le cose buone", ha detto Jessica Stanley, che ha partecipato alla riabilitazione nel 2016 e ha chiamato le aziende per conto del programma. "È stata una piccola truffa."
I partecipanti chiamavano abitualmente saloni di unghie e parrucchieri per prenotare appuntamenti gratuiti. Hanno detto che le visite al salone avrebbero aiutato i partecipanti alla riabilitazione a "costruire la loro autostima". Ma Warren è stato quello che si è presentato.
"Stava approfittando di tutte le manicure e pedicure donate", ha detto Ian Hays, ex manager di Recovery Connections. "Era solita andare in un posto nel centro commerciale tutto il tempo."
Durante un appuntamento, un parrucchiere ha chiesto a Warren da quanto tempo era nel programma, secondo un ex membro dello staff che ha assistito all'interazione e ai record di un'indagine statale. Quando Warren ha ammesso di essere la fondatrice, lo stilista era livido.
Warren ha anche ordinato ai partecipanti al programma di iscriversi ai buoni pasto, che gli ex partecipanti hanno detto di aver usato per rifornire la propria cucina.
Nel 2015, Warren si è dichiarata colpevole di frode nell'assistenza finanziaria per aver mentito sul suo reddito e aver raccolto illegalmente migliaia di dollari di buoni pasto. È stata condannata a 45 giorni di libertà vigilata. Ma i partecipanti dicono che ha continuato a usare i loro benefici per riempire la sua dispensa personale.
Mentre Warren prendeva le bistecche, i partecipanti dicevano che spesso rimanevano con poco più di Hamburger Helper, cracker e vaschette di burro di arachidi. A volte, si lamentavano che non c'era affatto cibo.
"A volte mangiavamo ramen noodles di notte", ha ricordato Roshawnda McIllwain, un ex partecipante che ha lasciato il programma l'anno scorso. "Alcuni giorni, ho sofferto la fame."
Ma c'erano sempre soldi per gli animali.
Warren ha speso più di $ 32.000 in fondi del programma per le spese degli animali, secondo i documenti fiscali dell'organizzazione no profit del 2014 e del 2015.
Ha comprato capre e pecore alle aste di animali in tutto il paese. Aveva due volpi artiche, grandi uccelli simili a struzzi chiamati rheas e alianti di zucchero – piccoli marsupiali che assomigliano a scoiattoli volanti. Warren ha affermato che erano per il programma di terapia animale della riabilitazione.
"Alcune persone collezionano francobolli. Alcune persone collezionano scarpe. Jennifer ha una passione per la raccolta di animali", ha detto Hays, l'ex manager.
Warren ne tiene dozzine nella sua casa a Black Mountain, hanno detto i partecipanti. La sua camera da letto è impilata con gabbie di tucani e altri uccelli tropicali.
In uno degli avamposti di Recovery Connections vicino a Raleigh, un intero fienile è pieno di animali, secondo i partecipanti. I porcellini d'India cadono l'uno sull'altro in casse. I ratti si moltiplicano per le dozzine. All'interno di un garage scarsamente illuminato, le scimmie languono in gabbie anguste. Diversi partecipanti hanno ricordato di aver seppellito lama morti nel cortile del programma.
Anche se il programma aveva cavalli per il suo "programma di terapia equina", i partecipanti hanno detto che non erano autorizzati a cavalcarli.
Julia Harris ha detto di essere rimasta colpita da un pensiero quando si è iscritta al programma nel 2017.
"Sono finita in un manicomio", ricorda di aver pensato. "Sono in una casa sporca con animali e pellicce di animali. E questa dovrebbe essere una riabilitazione?"
Julia Harris, nella foto nella sua casa vicino a Brevard, N.C., ha detto di essere rimasta colpita da un pensiero quando è arrivata a Recovery Connections l'anno scorso per chiedere aiuto con un problema di alcol: "Sono atterrata in un manicomio". Credito: James Nix per Reveal
***
Per alcune persone, la parte peggiore del programma di Jennifer Warren non era il lavoro nelle case di cura o le faccende personali – erano i gruppi di terapia.
Le sessioni di solito si svolgevano a casa di Warren. Il gruppo sedeva in un grande cerchio di sedie pieghevoli e divanetti mentre ogni persona faceva un giro nel "sedile caldo" nel mezzo. Gli altri pazienti hanno poi maledetto, urlato e lanciato insulti alla persona per un massimo di 45 minuti alla volta.
Brat viziato.
Stupida cagna.
Madre puttana.
La partecipazione era obbligatoria. Le persone spesso scoppiavano a piangere. Alcuni partecipanti hanno detto che Warren e altri sembravano apprezzarlo.
"Vedi certe persone che pianificano questa merda per tutta la settimana, alla ricerca di cose da usare contro di te", ha detto Scott Hucks, che ha lasciato il programma nel 2016. "È come uno scherzo, è come un gioco. Solo intrattenimento."
A volte, Warren oscurava le finestre e teneva sveglio un gruppo selezionato per giorni e giorni mentre recitavano le loro storie di vita. Se qualcuno ha iniziato a sonnecchiare, i partecipanti hanno detto di essere stati spruzzati con acqua. Alcune persone hanno detto che hanno iniziato ad avere allucinazioni.
"È come la tortura della CIA", ha detto Heather Fox, che ha lasciato il programma l'anno scorso.
Warren ha detto che i gruppi avevano lo scopo di insegnare ai partecipanti le abilità di risoluzione dei conflitti. Hanno imparato come affrontare le realtà più dure della loro vita e superarle, ha spiegato in una deposizione per una causa del 2010 intentata da un cliente che ha trovato la sua prima riabilitazione, Recovery Ventures, abusiva.
"Non direi che è un abuso verbale", ha detto. "È un'incredibile opportunità di guarigione".
"C'è da urlare?" le chiese l'avvocato.
"A volte", rispose Warren.
Le tattiche terapeutiche di Warren sono radicate in un programma di riabilitazione dalla droga chiamato Synanon, fondato nel 1958. Gli studi hanno dimostrato che le sessioni di gruppo, che comportano urla e insulti, possono essere catastrofiche per le persone con scarsa salute mentale e bassa autostima. Le forze dell'ordine in seguito hanno denunciato il programma come una setta.
La maggior parte dei partecipanti intervistati da Reveal ha dichiarato di aver trovato le sessioni di terapia di Warren umilianti. Coloro che si lamentavano venivano puniti con più lavoro. Sono stati costretti a strofinare i pavimenti con uno spazzolino da denti o tagliare l'erba con un paio di forbici.
"Volevano che fossimo così abbattuti emotivamente che avremmo ascoltato qualsiasi cosa dicessero", ha detto Heather Teatzner-Brown, che ha frequentato la riabilitazione per la dipendenza da alcol ed è fuggita nel cuore della notte nel 2016. "Basta prenderlo e non avere un'opinione o la propria mente."
Alcuni ex partecipanti intervistati da Reveal hanno parlato positivamente del programma, dicendo che Warren e la sua riabilitazione erano lì per loro quando nessun altro lo era.
"Se sei a un bivio nella tua vita e hai bruciato ogni ponte là fuori, è il modo migliore", ha detto Rick Taylor, che si è laureato nel 2014 e lo attribuisce per averlo aiutato a superare una tossicodipendenza. "Tutto quello che dovevo fare era arrendermi e fare quello che mi era stato detto."
Altri hanno lasciato il programma peggio di quando sono arrivati. Alcuni si sono rivolti alle droghe per far fronte. Molti partecipanti hanno detto a Reveal di essere fuggiti in montagna, a volte sotto la pioggia o la neve o nel cuore della notte.
"Ero fisicamente sobrio, ma la mia mente era molto peggio di quanto non fosse mai stata prima quando stavo usando", ha ricordato Tommy Farwick, che ha partecipato al programma nel 2012. "Non avevo più alcun desiderio di vivere. Volevo solo morire".
Attraverso tutto questo, Warren ha chiesto che le persone lavorassero tutto il giorno perché più lavoravano, più soldi portavano per la riabilitazione.
"Avete tutti bisogno di fare un po' di soldi", ha ricordato Hays dicendo.
***
I regolatori della Carolina del Nord erano ben consapevoli dell'abuso di Recovery Connections.
Poco dopo l'apertura di Jennifer Warren nel 2011, il Dipartimento della Salute e dei Servizi Umani ha ricevuto una denuncia che sosteneva che stava gestendo un programma di riabilitazione senza licenza, in violazione della legge statale. Nella Carolina del Nord, qualsiasi struttura che offra un trattamento di 24 ore deve essere autorizzata.
Quando l'investigatore Joy Allison arrivò a Recovery Connections per dare un'occhiata, Warren la salutò calorosamente. Anche se Warren stava pubblicizzando il suo programma come "trattamento dell'abuso di sostanze" online e negli opuscoli, ha raccontato ad Allison una storia diversa: gestiva case a metà strada, non un programma di trattamento.
Allison accettò quella spiegazione e poi offrì a Warren un suggerimento: se avesse detto che stava operando un programma di "auto-aiuto in 12 fasi", Warren avrebbe potuto evitare completamente la supervisione dello stato. Warren ha usato il nuovo linguaggio sui materiali promozionali, ma ha cambiato poco altro.
Sette anni dopo, quella decisione continua a consentire a Warren di gestire la sua riabilitazione senza la supervisione del governo. Ma le denunce non si sono fermate: lavoro forzato, auto-trattamento e abusi.
I partecipanti dissero al dipartimento che Warren li stava costringendo a lavorare "16 ore al giorno, 7 giorni alla settimana" e a mantenere tutta la loro paga. Un altro uomo ha detto che il programma era così offensivo che lui " èfuggito ' saltando dal balcone del terzo piano".
Ogni volta, Allison ha dato la stessa risposta. "Ho continuato a ricevere chiamate / reclami su questo programma, ma ho spiegato che sono esenti da licenza", ha scritto in una e-mail interna nel 2016.
Dopo le domande di Reveal, il dipartimento della salute dello stato ha finalmente iniziato a reprimere.
Il 16 maggio 2018 ha vietato a Recovery Connections di inviare partecipanti a lavorare come caregiver nelle case di cura per adulti, tagliando potenzialmente la principale fonte di finanziamento del programma. Il dipartimento ha detto che Recovery Connections deve essere autorizzata come agenzia di personale per continuare a inviare lavoratori.
Ma il dipartimento ha detto che il programma non è ancora richiesto per essere autorizzato come centro di riabilitazione dalla droga.
Recovery Connections è sfuggito alla responsabilità anche di altre agenzie statali.
Dal 2011, l'ufficio del segretario di stato della Carolina del Nord ha ricevuto lamentele sul fatto che Warren abbia intascato donazioni destinate al programma. I suoi investigatori hanno condotto un'indagine completa, parlando con gli imprenditori che erano stati truffati da Warren e rivedendo i registri delle chiamate interne e i documenti finanziari.
Ma l'agenzia alla fine ha abbandonato il caso. Il motivo è che i partecipanti non hanno mai inviato funzionari firmati e autenticati affidavit.
Recovery Connections ha mantenuto la sua licenza di sollecitazione di beneficenza e lo status di organizzazione senza scopo di lucro, che consente a Warren di continuare a raccogliere donazioni deducibili dalle tasse dalle aziende e dal pubblico.
Nelle esasperate e-mail alle autorità, i direttori di diversi centri di riabilitazione autorizzati hanno espresso il loro sgomento per il fatto che Warren continuasse a schivare la responsabilità.
"Questa persona crede che le regole non si applichino a lei, non importa quanti avvertimenti o azioni disciplinari vengano intraprese", ha scritto David Martin, che aveva co-fondato la prima riabilitazione di Warren con lei, all'ufficio del procuratore generale in una e-mail del luglio 2012.
Martin ha spuntato la sua ultima trasgressione. Warren "ha trascorso l'intero mese di giugno in spiaggia" e ha usato i buoni pasto della riabilitazione per se stessa, ha scritto. Era qualcosa che il procuratore generale avrebbe perseguito?
Un investigatore ha promesso di esaminarlo, ma non ne è venuto fuori nulla.
Il Dipartimento di Pubblica Sicurezza della Carolina del Nord ha avuto il suo turno di reprimere nello stesso periodo. Gli agenti di libertà vigilata hanno iniziato a sentire le denunce nel 2012 da parte di persone a cui era stato ordinato dal tribunale di andare a Recovery Connections.
Nelle e-mail interne, i funzionari della libertà vigilata hanno convenuto che il programma non era adatto ai trasgressori e si sono lamentati della sordida storia di Warren. Ma hanno continuato a permettere ai probationers di partecipare.
"Non siamo responsabili della sorveglianza delle agenzie a disposizione dei trasgressori", ha scritto un amministratore in una e-mail interna.
A seguito delle domande di Reveal, i funzionari della libertà vigilata hanno finalmente preso provvedimenti contro la riabilitazione.
"Abbiamo stabilito che le sedi di Recovery Connections non sono in linea con la nostra missione, visione o obiettivi", ha scritto il dipartimento in una nota dell'8 maggio (2018). Andando avanti, nessun probationer sarà permesso lì.
Ma gli ospedali e i centri di trattamento a breve termine continuano a inviare persone al programma. Così fanno gli assistenti sociali nelle strutture psichiatriche e di disintossicazione finanziate dallo stato. Recovery Connections è sempre disposta ad accettare coloro che non hanno nessun altro posto dove andare.
Jennifer Warren li sta aspettando.
Altro da Tutto il lavoro. Nessun pagamento. serie
Leggi: Impatto: I funzionari intervengono nel campo di lavoro di riabilitazione in risposta all'indagine Reveal
Leggi: Pensavano di andare in riabilitazione. Sono finiti in piante di pollo
Leggi: All'interno della riabilitazione di un giudice: Lavoro non retribuito in uno stabilimento coca-cola locale
Leggi: Risposta all'indagine sul campo di lavoro: "A dir poco schiavitù"
Visualizza la storia originale qui.
