"Parte dell'ultrarunning è il desiderio di essere diversi. E anche per il tossicodipendente c'è un profondo bisogno di separarci dalla massa".
Dove finisce l'edonismo e inizia la resistenza? Questa è stata la domanda che è salita alla superficie del libro eccitantemente oscuro che stavo scrivendo, Everything Harder Than Everyone Else. Un follow-up del mio libro di memorie sulla dipendenza, Woman of Substances, questo nuovo libro ha esaminato alcuni dei fattori chiave del comportamento di dipendenza – impulsività, agitazione, un desiderio di morte di guidare il corpo nel terreno – e i modi in cui alcune persone li hanno incanalati in attività estreme.
Ho intervistato un pugile a mani nude, un wrestler deathmatch, un artista di sospensione flesh-hook, una pornostar diventata combattente MMA e altro ancora; tutti quelli che sono arrivato a definire "leg-jigglers nati naturalmente". Alcuni hanno affrontato la diagnosi di ADHD, e molti avevano una storia di traumi, ma non ero interessato a patologizzare le persone. Volevo celebrare le misure estreme a cui erano andati, per calmare ciò che l'ultra-runner Charlie Engle chiamava "scoiattoli nel cervello".
Personalmente, ho una forte avversione per la corsa. Con gli sport da combattimento – la mia punizione preferita – si rompono i pensieri vaganti prima che abbiano il tempo di mettere radici. Con la corsa, non c'è modo di sfuggire al ciclo infernale della tua mente. Il tuo respiro circolare diventa una base musicale per i tuoi orribili mantra, sia che siano blandamente noiosi come, potresti fermarti, potresti fermarti. potresti fermarti, o qualcosa di più castigante. Non c'è da stupirsi che i corpi dei corridori sembrino ansiosi fatti carne. Non c'è da stupirsi che i loro volti abbiano gli occhi nervosi dei whippet.
Così, quando Charlie, le cui imprese di corsa lo hanno reso un outlier nello sport, mi ha detto: "A me stesso non piace tanto quanto si potrebbe pensare", ero piuttosto incuriosito.
Quando abbiamo parlato per il libro, Charlie era frenetico intorno alla sua cucina a Raleigh, nella Carolina del Nord, riscaldando il suo caffè. È una buona ipotesi dire che è il tipo di ragazzo che dovrebbe riscaldare molto il suo caffè.
Come dice la storia, aveva undici anni quando si è infilato in un vagone su un treno merci in movimento, per sperimentare l'evasione. Così iniziò una vita di corsa che nessuna destinazione avrebbe mai potuto soddisfare.
Charlie, che ora ha cinquantanove anni, ha detto qualcosa sulla convalida all'inizio della nostra conversazione che ho finito per ripetere a tutti quelli che ho intervistato dopo di lui, per vederli annuire in riconoscimento. Avevamo parlato dei suoi anni di crack, prima che promettesse la sua vita alle gare di resistenza, i piegatori di sei giorni in cui finiva in strane stanze di motel con donne ben arredate provenienti da cattivi quartieri, e fumava fino a quando non arrivava con il portafoglio mancante.
"Parte dell'ultrarunning è il desiderio di essere diversi", mi ha detto. "E anche per il tossicodipendente c'è un profondo bisogno di separarci dalla massa. La gente di strada mi diceva: 'Potresti fumare più crack di chiunque altro abbia mai visto', e c'era uno strano, 'sì, è vero!' C'è ancora una parte di me che vuole essere convalidata facendo cose che altre persone non possono".
Charlie ha completato alcune delle gare più inospitali del mondo. A 56 anni, ha corso 27 ore di fila per celebrare i suoi 27 anni di sobrietà. Se la sua più grande paura è essere "nella media, nella migliore delle ipotesi", allora sta spostando le montagne per evitarlo.
Aiuta il fatto che sia orientato agli obiettivi all'estremo. In effetti, potresti chiamarlo un alto realizzatore. Anche nei suoi anni di abbuffata di droga, che culminarono con la sua auto colpita dagli spacciatori, Charlie era il miglior venditore del fitness club dove lavorava.
Quando ha iniziato a usare droghe – prima ancora di colpire la sua adolescenza – lo hanno distratto dalla sua antimiere. Ha notato una simile irrequietezza negli atleti di resistenza che deriva dalla paura di perdere. Se c'è una gara a cui non partecipa, si tortura che è stata sicuramente la migliore di sempre. Ha preso il controllo di questa paura iniziando a pianificare le proprie spedizioni, che non potevano essere superate.
"Ho bisogno del rilascio fisico della corsa e della combustione di carburante extra", ha detto. "Sono quel ragazzo con una pallina per ogni spazio sulla ruota della roulette. Quando inizio a correre, tutte le palle rimbalzano e fanno quel rumore caotico. A tre o quattro miglia dalla corsa, tutti trovano il loro posto".
Anche prima di smettere di drogarsi, Charlie corse. Corse a dimostrare a se stesso che poteva. Corse a scrollarsi di dosso la giornata. Correva come una sorta di punizione. Desiderava ardentemente l'esaurimento. "Correre era un modo comodo e affidabile per eliminare. Mi sentivo male per il mio comportamento, anche se molto spesso il mio comportamento non faceva tecnicamente male a nessun altro".
Un'ipotesi comune è che gli ex tossicodipendenti che si lanciano nello sport stiano scambiando una dipendenza per un'altra. Forse è così: entrambe le attività attivano gli stessi percorsi di ricompensa e quando una persona rinuncia a un comportamento dopaminergico, come l'assunzione di droghe, è probabile che cerchi la stimolazione altrove. In campo clinico, è noto come cross-addiction.
Alcune persone nel mio libro con storie di dipendenza hanno finito per fare sport da combattimento o bodybuilding, ma è la corsa a lunga distanza che sembra essere lo scambio di stile di vita più diffuso. Le memorie high-wire su questo passaggio includono Charlie's Running Man; The Long Rundi Mishka Shubaly; Rich Roll's Finding Ultra; Reborn on the Rundi Catra Corbett; e Running Ransom Roaddi Caleb Daniloff.
Forse è la singolarità dell'esperienza: il perseguimento solitario di un obiettivo, la sensazione inebriante di essere un outlier, la qualità meditativa del movimento ritmico, la scarica di adrenalina del trionfo; e il rovescio della medaglia, l'autoflagellazione che potrebbe durare fino a quando una bender di tre giorni. Gli effetti a lungo termine della corsa possono accorciare la durata della vita, e ci sono stati decessi a metà gara, ma sono temperati dallo "sballo del corridore". Oltre alle endorfine e alla serotonina, c'è una spinta nell'anandamide, un endocannabinoide chiamato per la parola sanscrita ananda, che significa "beatitudine".
Un'altra comunanza nelle gare di resistenza è l'allucinazione. Questo, combinato con i corridori sotto stress costretti a scavare fino all'essenza stessa del sé, mi ricorda la morte dell'ego che i pellegrini psichedelici perseguono, in modo che il guscio della nostra identità costruita possa cadere.
Per Charlie, parte dell'attrazione è la ricerca della novità e l'inseguimento dei primi, anche se sa ormai che l'intensità di quel massimo iniziale non potrà mai essere replicata. Questo spiega perché prova tanto piacere nella pianificazione delle sue spedizioni. "Il migliore in assoluto che abbia mai sentito in relazione alle droghe è stata in realtà l'acquisizione del farmaco … l'idea di ciò che può essere", mi ha detto. "Una volta che l'abbuffata inizia, è tutto in discesa da lì. In un certo senso, correre è lo stesso perché c'è questa strana idea che entrerai in un centinaio di miglia e questa volta non farà così male …"
Per eseguire un ultra ci vuole una vera dedizione alla sofferenza. Le gare hanno nomi come Triple Brutal Extreme Triathlon e Hurt 100. Nel suo libro The Rise of the Ultra Runners, Adharanand Finn scrive dei paesaggi infernali nei materiali di marketing razziale che sembrano irresistibili per questa razza. "I corridori sembrano più sopravvissuti a un disastro quasi apocalittico che sportivi", ha scritto. "È significativo che queste siano le immagini che scelgono per pubblicizzare la gara. Le persone vogliono sperimentare questa disperazione, vogliono avvicinarsi alla propria autodistruzione".
Penso a un'odissea transcontinentale negli Stati Uniti pianificata da Charlie, in cui avrebbe corso 18 ore al giorno per sei settimane. Ad un certo punto, mentre si stava ghiacciando la caviglia e picchiandosi per aver perso la sensazione in punta di piedi, uno dei membri della troupe cinematografica gli ha chiesto: "Ti consideri una persona compassionevole?"
Charlie alzò lo sguardo. "Sì. Cerco di esserlo".
"Provi compassione per te stesso?"
Forse la psicologia degli ultrarunner è semplice: semplicemente danno la priorità all'obiettivo sopra il corpo. La gabbia della carne è un mulo da guidare, ed è vista spassionatamente, sia per scopi pratici, sia per mancanza di autostima, o un po 'di entrambi.
"L'equilibrio è sopravvalutato", ha assicurato Charlie, e questo è qualcosa che dice quando dà keynote ai tipi alfa. "Pochissime persone che hanno effettivamente realizzato qualcosa di grande, come scrivere un libro o correre una maratona o qualunque cosa sia, hanno equilibrio nella loro vita. Se non ne sei ossessionato, allora perché lo stai facendo? Non capisco nemmeno come qualcuno possa farlo solo un po', qualunque cosa sia".
Quando ha smesso di drogarsi per la prima volta, Charlie ha avuto voglia di prendere un coltello e rimuovere chirurgicamente il tossicodipendente, così forte era il suo rifiuto di quella parte della sua identità. Ci sono voluti tre anni per capire che il "sé tossicodipendente" aveva molto da offrire: tenacia, ingegno, risoluzione dei problemi e resistenza. Perfetto per il mondo tutto o niente della resistenza.
Tratto da Everything Harder Than Everyone Else: Why Some of Us Push Ourselves to Extremes di Jenny Valentish. Disponibile da Amazon, Barnes & Noblee Bookshop.org.