Ad ogni sorso che prendo, il mio cervello e il mio corpo urlano "tu alcolizzato pazzesco", e so che in quel momento non posso più farlo.
L'ultimo drink che ho è un flute di champagne.
È Capodanno.
Mio marito riserva una camera speciale per noi in un hotel vicino. Compra una bottiglia imperiale di Moet, un acquisto fuori posto per questa particolare occasione. Stiamo facendo un ultimo disperato sforzo per salvare il nostro matrimonio. Un gala è in corso nella sala da ballo sottostante, dove viaggiamo per unirci ai festaioli.
Le luci brillano, gli streamer si appendono e i lampadari luccicano.
Non me ne accorgo quasi.
La band suona canzoni che una volta erano le mie preferite.
Sento a malapena.
Orde di coppie allegri festeggiano intorno a noi.
Balliamo con loro, fingendo di divertirci.
Ma so che la fine si sta avvicinando.
Mio marito ha avuto una relazione con una donna della metà dei suoi anni. Non è ancora venuto pulito, ma il mio istinto sa che sta succedendo qualcosa. Così mi schiaggio i capelli di una tonalità più sassier di biondo, mi affamo nella speranza di perdere il peso che so che odia, mi giro dentro e fuori per fargli notare di nuovo.
Ma soprattutto bevo.
A causa della mia educazione cattolica, ho una lista di regole che seguo.
I miei comandamenti di bere. Ne ho solo tre. Dieci sono troppi.
1) Non bere prima delle 5:00. Guardo l'orologio ticchettare via i minuti. Mi fa impazzire.
2) Non bere il martedì o il giovedì. Lo rompi tutto il tempo. È impossibile non farlo.
3) Nessun liquore duro. Solo vino e birra. Mi sento al sicuro bevendo quelli.
Qualsiasi altra cosa significa, beh, sono diventato i miei genitori.
O peggio ancora, il suo. Non posso sopportare di andarci.
Una notte, quando parte per una conferenza del fine settimana, o almeno così dice, mi ubriaco così puzzolente dopo aver infilato mia figlia per la notte, che puke su tutto il nostro pavimento di legno di pino. Su tutte quelle ricche tavole ambrate ho passato ore a riemergere con lui, schizzando le mie viscere accanto al nostro letto di ottone una volta sessualmente attivo e scintillante.
Appannato ora da mesi di disuso.
La mattina seguente, mia figlia di cinque anni, con il sonno che circonda i suoi occhi preoccupati, sta lì a fissarmi, i suoi piedi nudi immersi in ciuffi di giallo. Le uova strapazzate che sono riuscito a montare la sera prima sono sparse sul pavimento della nostra camera da letto, ribollando così male, sono sicuro che ricomincerò a conati di vomito. Guardo il casino che ho fatto con poco ricordo di come è arrivato lì, poi guardo mia figlia, i suoi occhi trasudano la compassione di una vecchia anima mentre dice: "Oh mamma. Sei malato? La vergogna attanaglia ogni parte del mio corpo tremante. Le sue mani minacciose, un vizio intorno alla mia testa martellante. Non posso sopportare di guardarla negli occhi. La paura di non ricordare come sono arrivato qui è palpabile. Ogni boccone del suo terrore è sparso sulla mia lingua carica di barf e sono certo che mia figlia conosce il segreto che ho tenuto nascosto a me stesso e agli altri per anni.
Sei un alcolizzato. Non puoi più nasconderlo.
Ogni ultimo filo di quel caldo mantello di negazione viene strappato via, ed eccomi qui, a guardare negli occhi mia figlia di cinque anni che è venuta a tirarmi fuori dalla mia miseria.
Mi ci vogliono altri due mesi per smettere.
Due mesi di trascinamento del mio corpo, pesante di rimorso, fuori da quel letto di ottone appannato per mandare mia figlia a scuola. Poi strisciando di nuovo dentro e rimanendo lì, soccombendo al sonno sconnesso della depressione. Fino a quando l'autobus non la lascia cadere ore dopo, mentre il suo mignolo, pieno di infinite storie dell'asilo, mi sveglia.
Ogni colpo come essere schiaffeggiato in faccia con i miei fallimenti come madre.
E poi si presenta la notte di Capodanno e mi vesto con un abito nero slinky, un colore che si adatta al mio umore discendente, un vestito che compro per riconquistarlo. Il marito che dodici anni prima guida per centinaia di chilometri per inseguire questa donna ribelle, corteggiandomi durante una cena che preparo faticosamente, mentre mi permetto di chiedermi se in effetti possa essere lui, in effetti, possa essere lui. Cenamo sul tetto dell'appartamento al 3° piano che affitto il 23 e Noce, nel cuore di Philadelphia dove lavoro come chef, e dove gli dico davanti a una bottiglia di chardonnay croccante che potrei essere un alcolizzato. Ride e mi convince che non lo sono. Sa che aspetto hanno gli alcolisti. Crescendo con due di loro, mi assicura che non sono affatto come i suoi genitori.
Sua madre, una donna sensuale con capelli e labbra fiammeggianti da abbinare, sviene in macchina nel tardo pomeriggio dopo aver trascorso ore a liguizzare con la sua migliore amica, una donna che è cresciuto fino a disprezzare. Tornando a casa da scuola, giorno dopo giorno, la trova accasciata sul sedile della panchina della loro berlina Buick nera, trascinandola in casa per preparare la cena per lui e il suo fratellino e sorella, guardando mentre barcolla intorno alla loro cucina. Suo padre, un noto avvocato nei suoi primi anni, beve fino a quando non riesce a vedere e raramente torna a casa per cena. Perde la sua prestigiosa posizione nello studio legale in cui ha combattuto per entrare, e gli viene tolta metà della mascella dal cancro alla bocca che contrae dal suo bere sfrenato. Muore a 52 anni, un uomo solo e miserabile.
"So che aspetto hanno gli alcolisti", dice. "Non sei uno di loro."
Mi aggrappo alla sua rassicurazione e la tengo stretta.
E con questo lucidiamo la seconda bottiglia di chardonnay, strisciamo indietro attraverso la finestra della cucina e scivoliamo sul pavimento di piastrelle a scacchi bianchi e neri, in una foschia di lussuria e alcol, prima di insinuarci nel mio letto arroccato e invitante. Mi ci vogliono altri dodici anni per portare a fondo, per sbirciare negli occhi l'unico bambino che porto in questo mondo, riflettendo la vergogna che ho portato in giro per la maggior parte della mia vita.
Così, a Capodanno, ci facciamo strada nell'ascensore dell'hotel. Dopo aver crooning Auld Lang Syne con la folla di altri festaioli carichi di alcol ancora aggrappati ai festeggiamenti della sera, mentre il sapore amaro di lasciare andare qualcosa di così caro, così vicino al mio cuore, penetra nella mia psiche. Una donna che vacilla accanto a me canta ancora la canzone, con tacchi a spillo rossi che pendono dalle dita. La sua foschia ubriaca si riflette nei miei occhi mentre quasi scivola giù dal muro dell'ascensore.
In quel momento, vedo me stesso.
La realizzazione inciampa a malincuore nel corridoio con me, sapendo che la bottiglia scintillante di Moet aspetta a braccia aperte nel secchio d'argento che abbiamo stipato di ghiaccio prima di lasciare la stanza. Strappando la lamina che racchiude il labbro della bottiglia, mio marito sblocca rapidamente la gabbia metallica e fa scoppiare il tappo che colpisce il soffitto della nostra stanza di fantasia. Sicuramente un presagio per quello che segue. Versa con cura lo spumante, di solito uno dei miei preferiti, in due flauti piombati che si stringono in cima al nostro comodino, assicurandosi di dividere uniformemente questo oro liquido nei calici alti e sottili che lasciano anelli alla fine della notte. Alziamo i bicchieri e facciamo un brindisi, al nuovo anno e a noi, anche se i nostri occhi rompono rapidamente la connessione, raccontando una storia diversa.
Non appena le bollicine mi colpiscono le labbra, dal vino che evoca sempre una gioia così tangibile e intonaca la mia lingua con i ricordi, so che il concerto è finito. Ha il sapore del veleno. Mi costringo a bere di più, un concetto decisamente estraneo, costringendo un sorriso che si dimena sul mio viso. Ho quasi imbavagliato mentre continuo a spingere il liquido frizzante in gola, non volendo ferire i sentimenti di mio marito, che ha speso mezza settimana di paga in questa celebrazione disperata. Ma ad ogni sorso che prendo, il mio cervello e il mio corpo ti urlano alcolizzato, e so che in quel momento non posso più farlo. Quando metto giù quel bicchiere, in questo fatidico Capodanno, so che non porterò mai un'altra oncia di liquore sulle mie labbra.
Ho finito.
Non si può tornare indietro.
E mentre ci mettiamo a letto, lo tengo per me.
Ogni bacio quella notte è carico di disprezzo di sé e disgusto.
Quei dodici anni di conoscenza stringono forte in un pugno di vergogna.
Mio marito non lo sa, se si arrampica su di me,
farà l'amore fino alla morte stessa.
Invece, mi giro dall'altra parte e piango in silenzio per dormire.
I tuoi giorni di bere sono finalmente finiti.
Enon si può farea meno di chiedersi…
il tuo matrimonio seguirà?
Tratto da STUMBLING HOME: Life Before and After That Last Drink di Carol Weis, ora disponibile su Amazon.